Farmor.

Min farmors hus är fullt med saker och trädgården är full av blommor.

Min farmors lådor är fulla med skatter och vinden är full med klänningar.

Och klänningarna är fulla med minnen och alldeles för små för mig.

Och min farmors minne är fullt med historier,

och jag vet aldrig om historierna handlar om längesen

eller alldeles nyss eller om något som hänt i Glamour.

För det verkar inte vara så stor skillnad.

Min farmor är så fin, hon har vackra, målade naglar och guldsmycken som glittrar.

Och en klocka med en diamant.

Hon har tunna sjalar och klackar och päls.

Och en syster i Amerika.

Och min farmor har en vävstol i källaren och långa mattor på golvet.

Och hon kan baka ljusungsbröd som man kan sitta i bagarstugan och äta innan det har blivit riktigt hårt. Och lukta på mjölet och känna på den stickiga kaveln.

Och min farmor äter hjortron och grädde och röker cigaretter som ligger i ett etui.

Idag fyller hon åttio år.